最近翻出了《寂静岭2》的 OST 来听，2024 重制版跟老版的比起来差别好大啊。

《Theme of Laura》这一首特别明显，原版这首歌的结尾就好像是“我还有话要说，但是时间不多了，下次再谈吧”的那种感觉；重制版取消了这个安排，反而像结束了很长很长的故事，卸下了一个沉重的包袱之后，开启新人生的样子。

其实是很正常的，James 本身就是对 Mary 抱有非常非常深的愧疚。记得以前听过一句话：“我对你的恨是真的，我对你的愧疚也是真的，但是最让我崩溃的是，我对你的爱也是真的。”James 就在这种挣扎中接受了寂静岭的考验（鬼畜男就是模仿 James 照顾卧病在床久矣的 Mary 期间那种欲脱而不能得的无力感而塑造出来的）。在“离开”结局里 James 和 Laura 一起离开了寂静岭，这就说明 James 面对了自己的过错，抱着对 Mary 的愧疚决定度过余生了。因为 James 在事实上杀死了 Mary，领养 Laura 大概也是为了弥补这种愧疚吧。

山冈晃接受采访的时候说，因为他在创作这首歌之后接触到的第一个人物就是 Laura，于是就机缘巧合下定下了这名字。现在看，真是天作之合。

另一首世界级名曲《Promise》也有很大的改动，因为听过由由的吉他那一版的封神作，所以我其实也没有报多么大的期望。有点出乎我意料的是重制版《Promise》换了一个思路，虽然保持了原版的鼓点没有变，但是尾杀段明显能听出来里世界给人的彷徨和抓挠感。原版中的尾杀段编曲确实丰富，但不知怎么的好像少了点重制版的张力。

仔细听一下，其实能发现，无论是哪一版，全曲的鼓点一直保留着几乎不变的节奏，说实话有点像人的心跳声。也就是因为这一个鼓点，把电吉他的诉说感推到巅峰了。电吉他的失真音色就是最最适合这一类音乐的。

原版《Promise》给了“玛丽亚”结局¹，重制版给了“在水中”结局，其实也能看出来制作组认为“在水中”才应该是 James 真正的结束：抱着所有的自毁倾向和愧疚冲进了托卢卡湖。《Promise》起始于平静的电吉他，终止于平静的电吉他；《寂静岭2》开始于浓雾弥漫的托卢卡湖畔，结束于托卢卡湖平静的水下，也算是对应上了。

重制版达成“玛丽亚”结局之后 Steam 会跳出成就“恶性循环”，听起来真的是很戏谑的成就名：既暗示了 Maria “应愿而生”（原版的 DLC 也叫这个）的本质，又说明了 James 永远也跳不出这个愧疚铸造的怪圈。

可能我在之后也会时时想起《寂静岭2》，想起来这一对苦命鸳鸯。他们的故事是在整个寂静岭系列中最最震撼我的。可能不如其他作那么宏大，但是实在是非常难忘。以前看的事情少，就觉得寂静岭这种怪物吓人、场景诡谲的游戏不适合我；现在反而觉得他做到了大多数恐怖游戏无法做到（或者是不愿做到）的事情：教人勇敢。现在我也想看一看自己的寂静岭长什么样了。

每当一个游戏被决定制作重制版的时候，我总是会不自觉地对比原版。这就导致，可能一些重制版做得还不赖，但是跟原版比起来差的太远导致我想骂。但是我承认《寂静岭2》的重制版是超出我预期的。晃叔居然能在科乐美一砍再砍预算的前提下，仍然把整条 OST 用最好的状态呈现出来，太了不起了。

啊啊，原来《寂静岭2》的 OST 这么长，如果下次想起来要写，再继续吧。

居然还不赖。 :thinking: